Полина Матькунова
мне снился город летний и пустой
такой бывает двадцать лет назад
а у кого-то тридцать лет назад
неважно — но давно и далеко
когда сидишь в некошеной траве
когда ложишься в дырчатую тень
и закрываешь медленно глаза
и открываешь медленно глаза
и солнце прорастает под рукой
и наблюдаешь, как проходит день
а если повезёт, то человек,
и мир такой ужасно непростой
ну или нет — прекрасно непростой
мне снился город в точности такой
и только я не двадцать лет назад
я вообще нисколько лет назад
я прямо из сегодняшнего дня
вплеталась в безымянные цветы
которые пробились сквозь траву
и закрывала медленно глаза
и открывала медленно глаза
и солнце прорастало сквозь меня
всё вместе это значило — живу
вообще, так много значило и ты
стоял недалеко махал рукой
и улыбался и махал рукой
мне снилось город замер в янтаре
такой бывает если повезло
нет правда если очень повезло
я закрываю медленно глаза
я замираю в дырчатой тени
меня искать и не найти нигде
и это непростое ремесло
а может вообще не ремесло:
придумать город двадцать лет назад
селить в него любимейших людей
которых ни обнять ни позвонить
но можно улыбаться и смотреть
как много — улыбаться и смотреть.
***
Игра
холодно холодно холодно чуть теплей
ещё теплей совсем тепло горячо
высмейся выревись выбесись переболей
вряд ли тебе поможет что-то ещё
всё остальное можно не брать в расчёт -
внутренний голос ведёт тебя по земле:
холодно холодно холодно чуть теплей
ещё теплей совсем тепло горячо
это игра на ощупь на слух на глаз -
слушай смотри прикидывай - то-не то
это судьба всерьёз за тебя взялась
и в голове никак не проходит стук:
холодно холодно холодно чуть теплей
ещё теплей совсем тепло горячо
ну горячо совсем горячо смелей
щёлк.
***
Вполголоса
это время стирать занавески и строчки стирать.
переписывать, снова стирать и стирать занавески,
рисовать на обоях, читать, забывать номера
телефонов, квартир и домов, и заваривать вереск.
и встречаться в метро и идти к Патриаршим прудам,
пить вино, говорить, вспоминать, что опять не развесил
занавески, смеяться и не хотеть никуда
уходить, удивляться, мол, разве сил
недостаточно, чтобы встать не в обед
и прийти в институт к первой паре, а не к четвёртой.
и смеяться, и обещать себе,
и потом просыпаться, и посылать всё к чёрту.
и стоять на окне, держаться рукой за трубу
батареи, отбрасывать с лица волосы,
и развешивать занавески. и что-нибудь
напевать вполголоса.
***
Я буду о тебе молчать
Л. П.
Я буду о тебе молчать
Чтоб сохранить тебя в себе
И чтоб не сглазить невзначай,
И вызов не бросать судьбе…
Я удержу тебя внутри,
Тобой наполнюсь до краёв.
И ничего не говори.
И я в молчаньи как в раю.
Я научусь тебя беречь,
Я научусь дышать тобой.
И спеет красная пореч-
ка и зацветает зверобой…
Я буду о тебе молчать.
Молчать так звонко – хоть кричи.
Не торопись по мне скучать,
Ты лучше обо мне молчи…